조금 더 HEADACHE에 대해

신비로운 얘기를 해도 되는지, 아니면 진지해야 하는지 그에게 물었다. 그러자 그가 말했다. “예술만큼만 진지하면 돼. Damien Hirst가 약장을 만들 때 진지한 메시지를 던지고 있었다고 생각해? 당연히 아니지. 자기 안에 사는 약물 중독 소녀를 위해 꿈의 인형의 집을 만들고 있었던 거야.” 대단한 사람이다. 그 밖에는 잘 지냈다. 조카가 제일 좋아하는 말은 “위”와 “오”인데, 다들 아주 탄탄한 선택이라고 입을 모은다.

옛날에 항아리들은 사람 같았다. 서로 이야기하고, 서로의 집에 놀러 가고, 춤도 출 수 있었다. 어느 날 한 남자가 집을 나서자, 그 집에 사는 항아리들은 파티를 열기로 했다. 술과 음식을 준비하고 음악을 연주하며 춤을 췄다. 즐거운 시간을 보내다가 집주인이 곧 돌아온다는 걸 깨닫자, 깨끗이 치우고 모든 것을 원래대로 해 두었다. 남자가 돌아왔다. 그는 주위를 둘러보고 “모든 게 제자리군” 하고 말했고, 항아리들은 너무 웃다가 넘어져서 엉망진창을 만들어 버렸다.

다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지? 다 잘되면 어쩌지? 다 잘못되면 어쩌지?

뭔가를 물어보는 사람들은 당신이 대답을 마쳐도 반응하지 않고, 대신 재빨리 자기가 물어본 것의 자기 버전을 말한다. 처음부터 들을 생각이 없었던 것이다. 아무도 묻지 않은 자기 얘기를 하려고 물어본 것이다. 그리고 이런 사람들이 우리 사이에 살고 있다.

한 남자가 있다고 상상해 보자. 아주 평범한 남자. 아주 평범하고 별 볼 일 없는 남자. 어느 날 밤 이 남자는 잠이 오지 않았고 어떻게 해야 할지 몰라서 동전을 꺼내 던지고 또 던지고 또 던지다가 지루해지자 물뿌리개 안에 던져 넣었다. 그는 몹시 운이 없고 슬프다고 느꼈고, 잠을 못 자서 피곤하기 때문일 뿐이라고, 잠을 못 자는 건 글을 너무 못 써서라고 스스로에게 말했다. 하지만 그건 거짓말이었다. 진짜 이유는 전날 밤 공항 보안 검색대에서 가장 아끼는 양초를 빼앗기고 돌려받지 못했기 때문이었고, 남의 양초를 훔치다니 얼마나 미친 짓인지 계속 생각하지 않을 수 없었다. 누군가 전화를 걸어 슬프다고 하자 그는 말했다. “그래서 뭐? 나도 슬퍼.” 그러고 나서 용서를 구했고, 마침내 잠들었다. 그가 무슨 꿈을 꿨는지는 모른다. 하늘에서도 땅에서도 어떻게 해야 할지 아는 이는 없다. 희망 너머는 공황 너머다. 세상에서 가장 먼 거리는 머리와 가슴 사이이고, 새들은 비 오는 날 노래하지 않지만 살아가려면 나무와 풀과 물이 필요하다. 내 아름다움은 시들어도 내 메시지는 절대 시들지 않는다. 살아남는 것은 강함의 증거다. 동백꽃은 먹을 수 있고, 달콤하고 생강 같은 맛이 난다. 응원하지 마, 내가 틀렸어. 소리 지르지 마, 무서워. 신은 값만 치르면 원하는 건 뭐든 가져가도 된다고 한다. 세상을 돌며 자기 꼬리를 쫓는 용이 있다는 걸 알고 있었나? 당신을 쫓는 건 어떤 생물이고, 왜 쫓는가? 가장 좋아하는 소풍 음식은 무엇인가? 다음 문장을 읽을 때 느끼는 감정을 가장 정확하게 표현하는 단어는 무엇인가: “어떤 머리 부상도 무시하기에 너무 사소하지 않다. ”

a] 불안한 b] 화난 c] 그리운 d] 혼란스러운 e] 편안한?

Headache에 관한 몇 가지 사실: Headache가 정신을 놓거나 큰돈을 잃지 않고 지나가는 날은 드물며, Headache는 둘 중 어느 쪽이든 어떻게 그렇게 됐는지 늘 설명하지 못한다. Headache는 체조를 사랑하는데, 특히 정신 체조를 좋아한다. Headache는 흰색으로 칠해져 있기만 하면 벽을 최대 열 시간까지 바라볼 수 있다. Headache는 사람들에게 “세상에서 가장 매력적인 사람”, “완전 괴짜 루저”, “지극히 평범함”이라는 평을 들어 왔다. Headache는 친구가 많지만, 대부분은 아이들, 노인들, 아니면 정신이 이상한 사람들이다. Headache는 아이들, 노인들, 정신이 이상한 사람들 사이에서 아주 인기가 많다. Headache의 사진은 특정한 사회적 상황에서 하지 말아야 할 행동의 예로 언론사들에 의해 사용된 적이 있다. Headache는 당신을 위해 여기 있다. Headache는 오늘 당신의 하루를 밝혀 주고 싶다. Headache는 당신이 자기를 좋아해 준다면 그게 얼마나 큰 의미인지 당신이 알아주길 바란다.

데려가 줘 베이비, 날 데려가 줘, 나와 내 귤껍질과 희망의 주사기를, 숨을 쉴 수 없는 저 아래로 데려가 줘, 아침이 하지의 일요일처럼 지쳐 있는 곳으로, 보험 때문에 내릴 수 없는 영화 속 풍선들에게로, 유령들이 한밤중에 아무 이유 없이 파는 구덩이들에게로, 그리고 카메라와 자동차와 건물과 샌드위치와 형편없는 파티에 쓰이는 창고와 그 철조망 울타리에게로. 삶에게 인사해 사람들에게 인사해 그리고 약쟁이들이 들어와서 너무 신나게 놀지 않도록 저절로 잠기는 문이 달린 구급차들에게 인사해 그리고 불빛과 창문에게 인사해 그리고 내가 좋아하는 정말 웃긴 것들에게 인사해 삶과 웃음과 말도 안 되는 자세로 자는 것과 연달아 찾아오는 정말 좋은 행운과 깨진 미소와 텅 빈 주유소와 깔끔하고 근사한 담배 한 개비와 너에게!

“Headache” 일명 _____ (삭제됨). 2002년 3월 3일, 1993년 12월 22일, 1999년 2월 4일 중 하나에 출생. 키 6피트 3인치. 몸무게 89킬로그램. 머리카락: 갈색. 눈: 파란색. 민족: 미상. 종교: 미상. 직업: 미상. 현재 위치: 바로 당신 뒤 ;)